Huellas

Mi hermana menor, L., no tiene huellas digitales. Mi papá y mi abuela tampoco. Cuando nos fuimos a hacer el pasaporte por primera vez, le preguntaron a mamá si “había tenido un accidente”. Llamaron a un supervisor, que recordó un caso similar: era, claro, el padre de la criatura.

Según cuentan, no tener huellas digitales no es un problema. Papá dice que la pelota de rugby se le resbalaba más que a sus compañeros. A mi abuela le resulta de lo más divertido que mi hermana –su nieta menor- haya heredado esa característica. Ninguno se dedicó al crimen.

Hoy, mi hermana llegó a Miami y pasó por migraciones. Cuando le hicieron apoyar los dos dedos índices, empezaron los problemas.

Oficial de migraciones: ¿Por qué no tiene huellas digitales?

L: Es hereditario.

O: ¿Le gusta la cocina?

L: ¿Eh?

O: Tal vez se le borraron por lavar platos (la lógica era latina + sin huellas + trabaja lavando platos -con ácido)

L: No, soy así.

O: Me va a tener que acompañar.

La llevaron a un cuartito aparte, donde todos eran latinos. Al principio, L. vio orientales y pensó que era más equitativo, pero después se enteró de que los orientales eran descendientes de japoneses de Perú y Brasil. Le miraron los dedos varios agentes. Le volvieron a preguntar si “se le habían borrado lavando platos” (se ve que es el único trabajo que conciben para una latina) . Se decían entre sí, como si ella no estuviera: “she says it’s genetic”. Una supervisora juraba que podía ver huellas, muy borroneadas.

S: Pero yo las puedo ver.

L: No, no tengo, es un defecto de nacimiento.

S: No digas que tienes un defecto. No eres diferente a todos los demás.

L: Bueno, pero no tengo huellas digitales.

Finalmente, dos horas después, le permitieron entrar a Estados Unidos, exceptuándola del requisito de las huellas digitales. Ahora está en Washington, y en dos semanas me viene a visitar. Pero yo estoy preocupada por papá, que me prometió viajar en un par de meses. Si lo llegan a retener en migraciones, no va a reaccionar tan tranquilamente como mi hermana.