Matilda

4 de enero, 10 am, hospital alemán: Ready or not

Obstetra: (mirando la pantalla del ecógrafo) estás baja de líquido amniótico. Te interno y nace hoy.

Estudiante Crónica: ¡Pero yo tenía fecha para el 15! ¡Tengo muchas cosas para hacer antes!

Obstetra: Tenés dos horas. Te separé las membranas*, en dos horas empiezan las contracciones. A las 12 tenés que estar de vuelta en el hospital.

EC: Perfecto, me tomo un taxi, agarro el bolso y vuelvo.

Obstetra (escribe la orden de internación): No le cuentes a nadie, el proceso puede ser largo. (El que avisa no traiciona) .

*El obstetra separó la membrana que conecta el saco amniótico del útero. El procedimiento induce al cuerpo a generar prostaglandinas, que producen contracciones. Lo googlée en la sala de preparto.

4 de enero, 10:10 am, Pueyrredón y Juncal: Today´s the day

EC: ¡Hola ámor! ¡Nace hoy!

Mimarido: ¿Hoy? ¿Y qué hago?

EC: Andá a casa, buscamos el bolso, vamos al Alemán.

4 de enero, 18 pm, sala de preparto: El proceso puede ser largo

EC: ¿Cuánto falta?

Partera: Y, estás con 4 de dilatación. Ahora vamos a pasar a la sala de parto, y te vamos a poner la peridural.

EC: Y después, ¿cuánto falta? ¿Nace hoy?

Partera: Si yo supiera me ganaría la vida acertando a la lotería.

4 de enero, 21 pm, sala de parto: Por qué los anestesistas prefieren trabajar con pacientes inconscientes

EC: ¡Me duele mucho!

Anestesista: No podés esperar estar como en el living de tu casa.

EC: Estoy muy lejos de estar como en el living de mi casa.

Mimarido: Bueno, ámor, paciencia.

Obstetra (cara de preocupado): No va a andar. El bebé está con la cabeza para atrás y de costado*. Te vamos a operar.

*En el curso preparto nos habían contado que el bebé tiene que estar con la pera pegada al pecho para poder salir. Matilda tenía la cabeza tirada hacia atrás.

4 de enero, 22 pm, quirófano: El quirófano es un lugar solitario si estás consciente

Me quedé sola. A mimarido lo habían mandado a mirar televisión. Mi pusieron más peridural, hasta que ya no sentía las piernas. Me taparon la acción con una sábana verde (En las luces del quirófano algo se reflejaba. Preferí no mirar). Temblaba. Después me enteré de que es normal temblar porque al cuerpo le baja la temperatura.

Obstetra, otro obstetra, instrumentista, partera: conversación médica a la que trataba de prestarle la mínima atención posible.

Más lejos, se oía otra conversación.

Anestesista: ¿Qué libros te llevás para las vacaciones?

Voz de hombre que no se había presentado (¿Enfermero?¿Cardiólogo?¿Neonatólogo? ): el último del Tata Yofre, 1982.

Anestesista: Dicen que es muy bueno. Tiene mucha información.

Voz de hombre: sí, el otro día uno que estuvo en las islas me dijo que era bueno.

Anestesista: Yo estaba en la colimba y casi me embarcan.

Voz de hombre: ¿la hiciste en la marina? A mí me tocó el ejército.

Todos, todos, hacían como que yo no estuviera. Nadie me habló nunca. Habría preferido que me durmieran del todo.

4 de enero, 22:23 pm, quirófano: Matilda

Más movimiento del otro lado de la sábana. Se escucha un ruido, como alguien atragantándose, y de repente, llanto de bebé.

EC: ¿Esa es Matilda?

Obstetra: Sí, ya salió.

EC: No se la escucha muy contenta.

Partera: Está muy bien.

Me trajeron un montoncito de bebé todo ensangrentado envuelto en una sábana azul.

EC: Hola Matilda…hola alienígena… hola preciosa (Le da un beso. Llora.)